L'écriture et la vie

文と人生
Bun to jinsei

Pour bien écrire il faut
des virgules
des points
des parenthèses
des guillemets
qu'on notera soigneusement sans se tromper

          Voilà ce qu'on m'a appris quand j'étais petit

Or quand on y songe la vie elle-même est faite
de virgules
de points
de points de suspension
de souvenirs qu'on emballe dans des parenthèses pour les jeter à la poubelle
et d'années qu'on voudrait flanquer de la mention « à supprimer »
et de jours qui se      changeant
d'eux-mêmes      en virgules
passent leur vie recroquevillés

Dans ma jeunesse
J'ai appris d'un poète d'Europe**
cette phrase qui s'est gravée dans mon esprit

« Vieillir      c'est organiser
Sa jeunesse au cours des ans »

Or ce cher poète français lui aussi
fut bien forcé de ponctuer
sa propre vie à l'aide de points et de virgules
Goutte de pluie = !
Goutte au nez = ?
Guillemets = « »
Toute sa vie il vécut
en les tenant à pleines brassées
Tel était le sens de sa poésie

          Mais les deux vers que je viens d'évoquer
          aussi tranchants et droits qu'une feuille d'acore
          m'ont percé le crâne de part en part
          sans ponctuation aucune

Point de suspension au chef craintivement baissé
Virgule assise en tailleur d'un air convaincu
Chacune de ces expressions m'accompagne
          d'aujourd'hui à demain
                  d'aujourd'hui à hier
dans l'incessant va-et-vient      qui compose ma vie

Et parfois je me fais cette injonction

          « Prends soin d'organiser      ta jeunesse
           Cours d'une traite vers la disparition
            à travers la multitude des heures et des jours et des ans

            Et puis      surtout

           ne cherche jamais au grand jamais
           à recouvrer ta jeunesse ! »

OOKA Makoto*, né en 1931, est l'un des poètes les plus féconds et les plus admirés au Japon. Il se distancie de la poésie japonaise classique (tanka et haïku) pour écrire en vers libres. Ce poème tiré du recueil " Qu'est-ce que la poésie ? " (shi to wa nanika, 1985) figure dans l'ouvrage Citadelle de Lumière, Anthologie personnelles de poèmes 1956-1997, traduit du japonais par Dominique Palmé, aux éditions Philippe Picquier, 2002)
* makoto en japonais signifie vérité.
** La citation est de Paul Eluard.

つれずれと空ぞ見らるる想う人
天降り今ものならなくに

tsurezure to sora zo miraruru omou hito
amakudari kon mono naranakuni

Triste et désœuvrée, je me surprends à contempler le ciel
d'où pourtant il ne descendra pas

Poèmes de tous les jours - Anthologie proposée et commentée par Ôoka Makoto, trad. par Yves-Marie Allioux (Ed. Picquier, 1995).

Les textes ci-dessous sont extraits de 一握の砂Ichiaku no suna (Une poignée de sable), son premier grand recueil, dont 煙kemuri (fumées) est la deuxième partie (éditions Arfuyen).

煙kemuri

Comme une douleur
revient un jour le souvenir du pays
tristes les fumées qui montent dans le ciel

*
La fumée s'élève dans l'azur
tristemetn s'éloigne
si semblable à moi

*
Joie, l'eau ruisselle de la pompe
un bref instant
je vois l'élan de ma jeunesse

*
Si tristesse
est la saveur des choses
je l'ai trop tôt goûtée

*
Quand tombaient les fleurs
j'étais le premier à sortir
vêtu de blanc

*
Ces livres qu'alors nous aimions tant
pour la plupart
ont cessé d'être lus

*

Comme une pierre
dévale la pente
je suis arrivé à ce jour-ci

*
Les yeux de l'enfant mélancolique
étaient pleins d'envie
pour le vol et le chant de l'oiseau

*
Il venait à ma rencontre
se frayant un chemin à travers la foule
avec son bon vieux bâton

*
Dès le réveil la tristesse
- mon sommeil
n'est plus paisible comme autrefois

*

Les rêves de ma femme
n'étaient autrefois que de musique
aujourd'hui elle ne chante plus

*

Comme cerf-volant au fil coupé
l'allégresse de mes jeunes années
s'en est allée au vent

*
La balle
que j'avais lancée sur el toit de l'école
qu'est-elle devenue

*

Cette pierre
au bord du chemin de mon pays
cette année encore l'herbe a dû la recouvrir

*
La petie musique du marchand ambulant
comme si je pouvais recueillir
ma jeunesse perdue

*
La douleur de quitter le pays
comme chassé à coups de pierres
jamais ne s'effacera

*
Le vert tendre des saules
en amont de la rivière
je le vois comme à travers des larmes

*
L'ample veste à fleurs rouges
je la revois encore
l'amour de mes six ans

*
La pluie tombe sur la ville
je me souviens des gouttes
sur les fleurs violettes des pommes de terre

*
Je n'ai pas oublié
dans le jardin sous la lune pâle
les blanches azalées cueillies

*
Je me suis tourné vers la montagne
sans un mot
les montagnes du pays sont admirables

Les textes ci-dessous sont extraits de 一握の砂 Ichiaku no suna (Une poignée de sable), son premier grand recueil, dont 忘れ難き人々 Wasuregataki hitobito (ceux que l’on oublie difficilement) est la quatrième partie(éditions Arfuyen). Beaucoup de nostalgie...

忘れ難き人々 Wasuregataki hitobito

J'ai compté les années d'espérance
et je fixe mes doigts
je suis fatigué du voyage

*
Une enseignante
sur les lunettes un reflet
si triste

*
Matin après matin mon réveil
joue une ritournelle chinoise que j'aime bien
quelle pitié

*
Tellement amaigri
ton corps ne semble plus
qu'un bloc de révolte

*
La glace scintillante
un pluvier chante
- lune d'hiver sur la mer de Kushito

*
Au-dessus du feu
une bouteille d'encre gelée
des larmes coulent sur al braise

*
Le rire d'une femme
tout à coup me transperça
une nuit de saké froid dans la cuisine

*

Triste
l'empreinte de ce baiser
joyau blanc sur le bras

*
Dans la baie sans vagues en février
peint de blanc
un navire étranger s'avançait doucement

*
Dans un vieux carnet rouge
restent écrits
le lieu et l'heure de notre rencontre

*
Une pensée
semblable au sentiment
de socquettes sales qu'on remet

*
Cette femme qui pleurait dans ma chambre
était-elle souvenir d'un roman
ou de l'un de mes jours

*
Ces sombres prunelles
qui du monde ne buvaient que clarté
je les revois encore

*
Ces paroles précieuses
que je n'ai jamais dites
restent dans ma poitrine

*
Dans la rue une silhouette qui te ressemblait
et mon coeur s'est réjoui
Quelle tristesse à cette pensée

*
Une fois encore si j'entendais cette voix
totalement alors
ma poitrine s'allégerait

*
Parfois je pense à toi
tristesse de ce paisible coeur
qui soudain s'agite

*
Les années se sont amassées
depuis notre séparation
Combien tu m'es devenue chère

Les textes ci-dessous sont extraits de 一握の砂 Ichiaku no suna (Une poignée de sable), son premier grand recueil, dont 我を愛する歌 Ware o aisuru uta (L’amour de moi) est la première partie, 煙 kemuri (fumées) la deuxièmeet 忘れ難き人々 Wasuregataki hitobito (ceux que l’on oublie difficilement), la quatrième (éditions Arfuyen).

Fidèle au tanka, Takuboku a inventé une sorte de « journal du mental » où il note, toutes ses perceptions et pensées les plus ténues. Toute son œuvre, marquée par ce mélange de provocation et d’autodérision, le fait considérer comme un grand poète chez les Japonais. Mort à 26 ans de la tuberculose.

我を愛する歌 Ware o aisuru uta

Il m’a tendu une poignée de sable
les joues baignées de larmes
je ne l’oublierai pas

*

sous mes doigts qui creusaient
le sable de la dune
la rouille d’un pistolet

*

un morceau de bois échoué au pied de la dune
un coup d’œil alentour
j’essaie de lui dire quelques mots

*

tristesse de ce sable sans vie
à peine on desserre les doigts
et il s’écoule

*

doucement
les grains de sable recueillent mes larmes
si lourdes

*

une centaine de fois sur le sable
j’ai écrit le mot grand
j’ai renoncé à mourir et m’en suis retourné

*

d’un peu de terre et de salive
j’ai formé le visage de ma mère en pleurs
oh, cette tristesse

*

j’étais dans la pièce obscure
sur le mur les silhouettes
de mon père et de ma mère une canne à la main