冬の虫 fuyu no mushi : Insectes d’hiver
Le mot insecte évoque d’abord l’automne, car cette époque de l’année est marquée par leurs chants nombreux et incessants. Et puis, au fur et à mesure que décline la saison, les chants s’amenuisent. À la fin de l’automne, les rares insectes qui survivent dans quelques touffes d’herbes laissent échapper des crissements pitoyables. Cette détresse des insectes qui râlent est toute contenue dans cette expression très sobre : « insectes d’hiver ». Il existe aussi l’expression « insectes survivants », plus explicite, où se manifeste la compassion des hommes pour les bestioles les plus modestes de la terre.

La recherche de l’effet poétique a engendré des mots de saison comme « les insectes du grand âge » mais parler des « insectes à la voix cassée » fait expressément référence à l’état misérable dans lequel ils se trouvent. Dernier stade de leur vie, on parle aussi des « insectes exténués » quand ils ne peuvent même plus se faire entendre.

Parmi les histoires que recueillit le fameux Lafcadio Hearn (de son nom japonais Koïzumi Yaogumo), il en est une qui évoque avec tristesse l’existence d’un « criquet des herbes » (Cystoxiphus ritsemae) de sa venue au monde à sa fin.

鳴く力たまれな鳴きぬ冬の虫
Naku chikara tamarena nakinu fuyu no mushi

Tant qu’il avait des forces
Il chantait
Le grillon d’hiver

Takeuchi Bujô 竹内武城

火と水のいろ濃くなりて冬の虫
Hi to mizu no iro kokunarite fuyu no mushi

Le feu et l’eau dedans
Ont des teintes d’hiver
Dehors un cri d’insecte

Hasegawa Sôgyo 長谷川双魚

Le soir

Dire
Quand commence le soir -

Le passage du soir
À la nuit
est plus marqué,

Le soir
S'aperçoit surtout
À sa disparition

*

Essaie de voir

Naître le moment
où se fait le passage.

Pour cela
les oiseaux t'aideront
Car eux, ils savent.

*

Les canards
regagneront la terre.

Révélateur précoce :
Le coucher de la basse-cour.

La chauve-souris
N'interviendra

Que lorsque le soir
sera installé,

Alors, le hibou sentira
Qu'il entre dans son règne

Et que va s'ouvrir
Ce qui l'entoure

*

Le plus étonnant
C'est la lumière

Elle s'éteint
et n'en souffre pas

La roche en veut
Au soleil qui la travaille.

Elle va pouvoir enfin
Se fermer davantage sur elle

*

Le soir
Paraît éprouver
De la tendresse
Pour les frondaisons

Les feuilles commencent
À se reposer.
Elles s'alourdissent,
Pensent à elles-mêmes.

*

...

De son enveloppement
Le soir
n'exclut personne.

Il ferait plutôt
se retrouver certains.

...

(Poésie/Gallimard, 2007).

la lune voilée
se prépare pour la nuit
jour de noces

pattes enfoncées
la grive en position
du chasse-neige

perle de nuit
dans son écrin couronné
la lune baroque

le mimosa
sur le passage piéton
à cloche-pied